42
On ne choisit pas son sauveur. En 1877 Bowles rend visite aux Dickinson. Il demande à voir Emily qui refuse de quitter sa chambre. Samuel hurle au bas de l'escalier :« Emily, petite diablesse ! Assez de ces absurdités ! J'ai fait tout le chemin de Springfield à ici pour te voir. Descends tout de suite ! » Et le miracle a lieu. Lazare sort, éberlué par la lumière du jour. Emily descend l'escalier, va au salon. Elle n'a jamais paru aussi gaie, enfantine, vive. Elle adresse à Bowles, quelques jours plus tard, une lettre vibrante de douceur. Elle y joint un poème où elle assure n'avoir ni vie, ni mort, aucun lien ni aucune action à accomplir, « hors celle qui sort de l'amour de vous ». Parfois quelqu'un surgit qui nous sauve de notre personnage, que nous avions fini par confondre avec notre personne. Une telle résurrection demande deux choses – de l'audace, et de l'amour. L'audace est comme le feu qui ne s'embarrasse d'aucune nuance du bois. L'amour est la bienveillance inlassablement maintenue. Samuel Bowles n'a que l'audace. La résurrection ne dure qu'un après-midi.
L'amant imaginaire qu'est Samuel Bowles n'est guère plus généreux que l'éditeur. Avide, affreusement distrait, il lit sans guère réagir les lettres d'Emily où de nombreuses phrases, brûlantes comme de la glace, disent la profondeur d'une espérance. Ainsi quand il part en Europe, goûter à de nouveaux visages : « Je vous assure, monsieur Bowles, c'est une souffrance d'avoir un océan – si bleu soit-il – entre son âme et soi. » À son retour elle refuse de le voir, puis le fil se renoue. Ce n'est plus le fil de laine des sentiments. C'est le fil d'acier de l'âme convaincue de sa solitude native.
Puisque l'homme est fuyant, elle passe par sa femme Mary et, toujours lors du séjour de Samuel en Europe, s'institue épouse du deuxième rang : « Ne pas voir ce que nous aimons est terrible, et d'en parler n'arrange rien, rien n'arrange – que la vision de ce qu'on aime. Les yeux et les cheveux que nous avons choisis – voilà tout pour nous, n'est-ce pas, Mary ? Je me demande souvent quel doit être l'amour du Christ, quand celui-là nous tient si fort. » Emily cite souvent cette pensée de Charlotte Brontë : « La vie est ainsi faite que ce qui arrive ne ressemble jamais à ce qu'on en attendait. » Un apaisement lui vient de comprendre qu'elle donne tout son sang à un homme qui n'en veut pas et dont l'aimable indifférence ressemble au mystérieux sourire de l'ange des heures noires.
En janvier 1878 les yeux « que nous avons choisis » se voilent, ils perdent leur brillant, les visages des jeunes femmes admiratives et ceux des notables empourprés ne s'y refléteront plus, tout s'éteint : Samuel Bowles rend à Dieu une âme dont il soupçonnait à peine l'existence et dont une petite diablesse, depuis la tour de guet de sa chambre, avait, elle, très bien perçu la beauté désœuvrée.